第2話 コンビニ
朝、そば屋へ向かう途中で妻の知美と二人でコンビニエンスストアに寄ることにした。私はそば屋に置く『なまずマークの出版社が発行している女性週刊誌』と『金曜日に発売される写真週刊誌』を買うのが目的で、妻は『これが切れると死んじゃう』っていうくらい大好きな、スナック菓子を買うのが目的だ。
『家族 市場』と直訳できるコンビニの駐車場に車をとめ、二人で入口に向かう。コンビニのドアの前で私は、自動だったっけ手動だったっけと一瞬迷い、立ち止まる。すかさず妻が後ろから、
「自動じゃないよ」と冷たくささやいた。